Carpe Diem

  《花甲男孩》，是自臺北回來後的某個深夜裡讀完的。記得最後一篇故事完結的時候眼眶濕濕的，心中有種難以言喻的感触。像是某些壓抑着的情緖在内心深處翻湧，以為遺忘了的回憶也宛如剪影般一一浮現於眼前。

  其實《花甲男孩》這本由九篇短篇小説集結而成的作品早於2010年出版，到了今年被改編成電視劇《花甲男孩轉大人》而再次受到瞩目，也乘势推出了增訂新版。七月初在臺北誠品買了增訂版，回來後就迫不及待開始讀了起來。不過因為工作作息關係没法一鼓作氣讀完，所以断断續續地也耗了近一個月時間才能把整本書消化。

  我想，作者楊富閔一定很愛臺南這片土地，不然怎能寫出带有如此濃厚在地色彩的故事。每一段故事，都透露出細腻情感，也刻畫出許多道地文化與生活。好像就可以想象哪陣風吹過稻田，還有廟裡的香火等，一切仿佛那麽真實，仿佛就是我們身邉會上演的生活情節。

  《花甲男孩》寫的是關於臺南的故事。或許更确切來説，楊富閔寫的，是一段關於家的故事。從《暝哪會這呢長》到《花甲》，説的，都是一群人對於家的眷戀，對於家的嚮往。故事裡的家庭幾乎都不是完美的，每個人物都带着或多或少的瑕疵，背負着或大或小的傷痕。但正正是這些人物的不完美，讓每段故事都顯得那麽真實，也那麽地揪心。是的，幾乎每一篇讀完我都是紅着眼的，有時因為悲慟，有時因為被感動。人到了某個年龄層涙腺就會比較發逹，一定是這様，哈哈。

  最喜歡的一篇应該是《暝哪會這麽長》，喜歡那句不時被提起的“大内無高手，惟一姐，惟阿嬷”。短短一句話，不同的時候説出竟是截然不同的情緖表逹。從一開始對於阿嬷的崇拜，到後來的思念，只用一句話就把深厚的祖孫情彰顕出來。阿嬷，是那様的一種無可取代的存在，對於故事裡的人物們，我想，對於作者亦然。

  想起了往生的阿嬷，曾經，我也從她身上得到過那麽多的愛。曾經，我是阿嬷在門口笑着看我跑向她的小孩；曾經，我是阿嬷揮着手讓我離去，看我翱翔的少年；曾經，我是那個來不及回家送她最後一程的不孝孫。有多少的愛，就會有多少對等的傷痛。一直埋藏着的回憶，讀着《花甲男孩》一一被翻了出來。阿嬷，怎麽好久没來夢裡找我了……阿嬷，妳還好嗎？

  對於往生人的思念，或許才是這世上最遥逺的距離。《繁星五號》裡失去兒子的校車司機，每天載着一批批的學生安全上下學，像是無止盡的輪迴，也像是為父者一個人的贖罪。那股悲慟，那種失去至親後的麻木，那段只有自己才能走出來的傷痛，楊富閔，讓讀者深切地感受了。想起了《百日告别》這部電影。用百日告别你，但，真能百日就能彻底道别嗎？

  我想楊富閔在《花甲男孩》裡想寫的，終究還是對一個家族的愛。家，是岸，是終站。故事裡的他們，都回家了，在逃跑之後，在受傷之後。而家，那個自己某個時期又愛又恨的地方，會是疲累了，涙乾了的時候，想回到的避風港。嗯，故事裡的他們，都回家了。

  我，也該回家了。

  暝，被思念拉得很長很長。就快破晓了吧，我想。天亮了，我們都回家，好嗎？